ПАРАД АНСАМБЛЕЙ - Форум

Существуют мужчины, чей жизненный стиль близок чеховской «душечке». Они встречаются даже среди самых отъявленных героев, кумиров молодёжи, даже среди государственных лидеров. Как их распознать?

Создатель ансамбля «Песняры» Владимир Мулявин был одним из тех мужчин, к которым с первого взгляда тянутся женщины, закрыв глаза на некоторые бесспорные недостатки. Мулявин был лысый. Но очень прикольный. С первого взгляда было видно, что он добрый и мягкий, что такого запросто можно прибрать к рукам, даже если женат, даже если в зените славы. Прикольная была у него причёска. Теперь такую не носят здравомыслящие люди, не желающие походить на старого ролевика. Причём он не особенно ухаживал за этой своей куафюрой, не парился, считая, что дело артиста – петь, а не холить внешность. Развевалось там что-то за ушами, и спасибо...
Сценический образ его складывался из костюма и манеры двигаться. Говорили – «кошачья походка». Зато на лице Мулявина всю жизнь имели место выдающиеся «мулявинские усы». До пришествия на эстраду лысого Мулявина с усами соотечественники не догадывались, что усы – это фетиш белоруса. И вот, по прошествии множества лет, и даже сегодня, любой усатый человек визуализируется как этнический белорус. «Вы белорус? – Нет, с чего вы взяли? – А усы?» На худой конец – поляк. Потри поляка – найдёшь белоруса. Поляки, кстати, это хорошо чувствовали. Они в своё время присвоили Мулявину звание заслуженного деятеля своей культуры. Звали к себе. У тогдашнего польского министра культуры была жена. Она млела от мулявинских усов и его голоса.
Женщины вообще сыграли в жизни Мулявина главенствующую роль. Он всюду их находил. Мужчине трудно не искать в мире некое женское начало – родину, свою мать. Женское начало обволакивает, оно мягкое, доброе, заботливое, но оно же, честно сказать, и вяжет временами по рукам и ногам. С некоторыми мужчинами женское начало творит что хочет. Говорят, Мулявин был очень влюбчивый человек. Его увлечённость женскими началами была запредельной. Бабник – признавались соратники. Подкаблучник! На себя бы посмотрели. Мулявин-то умер. А вот Борткевич, один из солистов «Песняров», бывший муж гимнастки всех времён и народов Ольги Корбут, сегодня женат на девочке с разницей в тридцать шесть лет. Молодец, конечно, что скажешь.
Это разве открытие, что девочки любят ушами? Мальчик с гитарой – архетип 60-х годов. Пение вообще придумано для сексуальности. Петух неспроста кукарекает. Все существа поют, привлекая самок. Мужское творчество напрямую связано с женщиной, которая волнует его. Кончается волнение – финал творчеству. Есть и ещё одна закономерность. Растративший творческую энергию на женщин мужчина однажды хватится своей гениальности... а той и след простыл, вместе с либидо.
Мулявин пел – как дышал. Музыка была для него смыслом, умыслом, сущностью. Точка приложения музыки была не так и важна. Из творческого стиля ансамбля «Песняры» можно сделать вывод, что Белоруссия была им матерью. Но сам Мулявин, этот бренд Белоруссии, в том-то и прикол, был не белорус. Мулявин был русский. Белоруссия в его судьбе случайна, как девочка-хиппи в фургоне музыкантов. Она затесалась. При желании он мог стать брендом любой другой страны мира, включая Монако, – на пустом месте, из звона монет и мата в порту собрать им музыкальную концепцию. Он был такой как бы Вольтер музыки. Музыку он мог делать из всего, даже вздохов любимой. Он услышал белорусские песни и проникся. С композитором Лученком они исколесили всё Полесье, слушая певучих старух. Чем там дышит страна, чем звучит? Например, игра на ложках, на бутылках, на трещотках, на пиле, на косе! У кого что – гармонь, банджо, крики «Ай! Ай!», бабский визг, половецкий свист...
Белоруссией Мулявин обязан первой жене. Это ей понравилась богатая, по сравнению с нищей Россией, зажиточная страна. Он приехал в Минск в начале 60-х в составе филармонической бригады, в которой работал аккомпаниатором. Жена у Мулявина была знатная. Он вступил в первый брак в семнадцать лет, женившись на девушке столь же красивой, сколь музыкально грамотной. Стоило поторопиться, поскольку красота Лиды Кармальской была очевидна не только малышу с гитарой, но и всему остальному миру. Ожидание в таких случаях плохо кончается для влюблённого, особенно такого молодого и малоимущего, как Муля (так его уже тогда все называли). Девушки не любят тратить молодость на ожидания. Жить хочется сегодня, а не завтра.
Что же мог предложить своей возлюбленной музыкант-недоучка? Цветы с клумбы возле ДК им. Ленина? Букетов было не на что купить. Оставалось обдирать сирень у забора. Всё это происходило ещё в Свердловске, городе его рождения. Знакомить с мамой он привёл свою прекрасную, как киноактриса, и даже знаменитую невесту, не достигнув совершеннолетия. Мама пришла в ужас. Невеста была на целых три года старше, да ещё и беременная. Зато между влюблёнными полыхал ощутимый вулкан страстей. А как не жениться, когда страсть уже видна невооружённым глазом?
Лидочка Кармальская была хороша, как Элизабет Тейлор. Она была единственной в своём роде артисткой оригинального жанра – колоратурный свист, свистела со сцены вальсы Шуберта, мелодии из популярных советских кинофильмов, Дунаевского и Грига. Идеальная жена – это такая, которая всегда знает, что именно её муж хочет, чтобы она его заставила сделать. Кармальская с первых дней заявила своему юному мужу, что его работа в жизни – «писать, играть, любить». «Садись заниматься!» – твердила она ему каждое утро, едва позавтракали. Это было о музыке, и только о ней. И она запрещала ему прикасаться к тяжестям, к ящикам с аппаратурой, чемоданам, кофрам во избежание травм. Она и после развода не унималась: «Береги руки!» «Подкаблучник», – шептались товарищи. И это был исторический факт.
Он и дальше позволял женщинам управлять собой, поскольку доверял им, кажется, больше, чем самому себе. После развода, да и потом, после смерти Володи, многие люди из окружения этой семьи говорили, что сам Володя был человеком мягким и нежным и, не будь Лидии, Мулявин никогда не стал бы тем, кем он стал. Лида сделала из Мулявина песняра.
Кармальская обожала мужа, даже была от него в восторге, от его творчества. Но, видимо, была уверена, что хороший муж требует ручного управления. Она с первых же дней создания ансамбля взялась за пиар. Музыковед Ольга Брилон рассказывала, как Лида продвигала «Песняров», всем о них рассказывала, чтобы их приглашали всюду, снимали на Центральном телевидении и задействовали в престижных концертах. Благо сама Лида уже была раскрученной артисткой. Её знакомства и дружба с советскими «звёздами» этому очень содействовали. Кармальская была хорошо знакома с оперной певицей Галиной Вишневской и виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, работала вместе с певцом Кобзоном.
Даже мать Мулявина, которая чуть было не выставила поначалу беременную невесту за дверь, видя её старания, сменила гнев на милость. Перед смертью она настолько прониклась любовью к невестке, что завещала сыну: «Не обижай Лиду! Обидишь Лиду – обидишь меня!» И всё повторяла: «Это не ты выбрал Лиду, её выбрал для тебя Бог. Береги её!» Но в том-то и дело, что прекрасная жена, как бы ни была хороша, артистическим натурам приедается, как здоровое питание. Вроде всё хорошо, одна сплошная польза, режим дня и даже здоровье хорошее на редкость, только чего-то всё время не хватает. Какой-то шлеи под хвост недостаёт.
Развод Мулявина и Кармальской выглядел драматично. Лида только что родила Мулявину сына Володю, о котором тот мечтал, причём родила с риском для собственной жизни. Врачи её отговаривали, Лида настояла. Была уверена, что сын, мечта, лучшее, чего хотел муж, сохранит их брак навеки. На деле оказалось, что никакой крошка-сын не остановит мужчину, понёсшегося по кочкам. Пока жена ходила там вся беременная, потом вся в погремушках, счастливый отец нашёл себе другую, не такую беременную. Вот и всё.
Прочитать материал полностью можно в номере Июнь 2018

Автор: Ольга Филатова

"Мулявин был лысый, но прикольный". Хто автор? Держу пари, что какой-нибудь молодой дрищ или зассыха, они сейчас прикольные пошли.

^ Евгений, автор - дама. Ольга Филатова. Всех в кучу смешала, в итоге "на выходе" бог знает что получилось. Издание типа "Каравана историй", судя по этой статье, очень и очень "желтое".

Это не дама, это как я выразился чуть раньше. Ни во что не вникает, но обо всём пишет. Живёт в лесу: http://story.ru/avtori/olga-filatova/.

Мне попадались какие-то номера, были вполне сносные. Я был об этом журнале лучшего мнения.

Выразились Вы совершенно правильно, "дама" - лишь обозначение женского пола в данном случае. Одна сортиромочительница типа "пишет", другие печатают.

Да она и не мочит, погуглила, сделала выборку и ироничненько так подала. Такие нынче моды.

Не, ну, дама в теме, конечно. Однако, роль Боннер или "косоглазой", в жизни своих "гениев" совсем иная, нежели Светланы Пенкиной. А так, собственно статья ни о чём. "Местные" и так знают, кто первая, кто вторая, кто третья. Какая из них сыграла какую роль в судьбе нашего "Леннона") Более углубленно копнула в пьянство и б##дство? Так это, на мой взгляд, много лучше, чем нюхать "кокос" и жариться под хвост. А не "местным" уже давно по барабану, кто там, кошачьей походкой, по Полесью с Лученком у старух песни отжимал)