Как-то довелось побывать на деревенской свадьбе. В добротном кирпичном доме -- в просторной "зале" -- поместились в один вечер все приглашенные: и "старики", и "молодежь". После "третьей", когда публика уже хорошо разогрелась и "захорошела", кто-то на "молодежном фланге" громко затянул: Забирай меня скорей, Увози за сто морей! И целуй меня везде -- Восемнадцать мне уже... Но незадачливого "запевалу" кто-то тут же одернул: мол, не для данного мероприятия тематика... Но парень не унимался: "Украду тебя, украду ночью, увезу тебя, увезу в Сочи. Мудрая луна, мудрая луна спрячет, папа с мамой пусть поплачут..." Но и этот суперсовременный шлягер не вызвал у сидящих за столом особого энтузиазма. "На помощь" парню пришла сидящая рядом такая же молоденькая девчушка: "Но я-то знаю, я-то знаю, я-то знаю, что душа у тебя кошкина! А я такая, блин, такая-растакая мадам Брошкина!"... Девушка мгновенно получила достойный "пас" от того же "запевалы": "Не сетую, не ратую, хотя ночей не сплю, ведь я, тебя, проклятую, забыть все не могу!"... Но и этот "дуэт" не вызвал всеобщего -- "хорового" -- исполнения, которого столь жаждали все гости. Особенно пожилые. После чего крепкий чистый женский голос сразу перекрыл все шумы и споры -- стол буквально грянул СВОЕ, ПРИВЫЧНОЕ, РОДНОЕ: Касiў Ясь канюшыну, Паглядаў на дзяўчыну!
Потом были "Вологда", "Ты мне вясною прыснiлася", "Песня о Белоруссии" ("Белый аист летит над Полесьем, над тихим жнивьем")... Когда "напелись" всласть, кто-то заметил: "Смотрите, братцы! Все, что мы сейчас спели, -- из репертуара наших "Песняров". Что-то их в последнее время не видно нигде и не слышно. Все новогодние "огоньки" -- и наши, и российские -- прошли без них. Слышал, будто ансамбль разогнали, будто Мулявин окончательно спился, нагреб кучу "бабок" и укатил в Штаты на постоянное место жительства..." Со дня той свадьбы прошло немало времени, но, казалось бы, сугубо досужее замечание о "Песнярах" и об их "начальнике" Владимире Мулявине почему-то запало в душу и, словно крохотная, но болючая заноза, все дает и дает о себе знать. В самом деле: почему "замолчали" наши знаменитые -- скажу без преувеличения! -- на весь мир "Песняры"? Почему их действительно не видно и не слышно ни на ТВ, ни на радио? Исчезли и с газетных полос. Читаешь бесконечные интервью с зарубежными звездами и с горечью недоумеваешь: а что же мы о своих-то, белорусских, забываем? О тех же "Песнярах"? Да, случился у них одно время "раскол", были "эмоциональные" интервью Владимира Мулявина в российской прессе и соответствующие "отповеди" в нашей, белорусской. Но кто от этой "междуусобицы" выиграл? И повод ли это для того, чтобы держать наш, совершенно уникальный, музыкальный коллектив, что называется, на "голодном пайке"?
Между тем плодятся, циркулируют в среде любителей эстрадно-песенного искусства всевозможные домыслы о творческом "бесплодии" "Песняров", о продолжающихся "разбродах" и "шатаниях" в ансамбле, о невероятном "деспотизме", беспощадной "диктатуре" Мулявина и его якобы "неизлечимом алкоголизме"... (Кстати, на днях, хоть и не без труда, я дозвонился в "администрацию" ансамбля и рассказал об этих самых "слухах". Там посмеялись и пообещали в ближайшее время "состыковать" меня с Мулявиным. Он обязательно даст газете интервью, из которого читатели узнают "много любопытного"...). Все это было бы смешно, если бы не было так грустно.
Давайте признаемся: за последнее время общественное внимание к национальному песенно-музыкальному искусству, к современной белорусской эстраде существенно ослабло. "Маятник" вкусовых предпочтений как бы застыл на стороне российской "попсы". Вы, дорогой читатель, хотя бы на бегу загляните где-нибудь в подземном переходе на концертные афиши: нет там ни "Песняров", ни "Сябров", ни "Хорошек", ни "Верасов", ни Поплавской с Тихановичем, ни Скорикова, ни Солодухи, ни Ухтинского... Разве это нормально, логично? На "Песнярах" нет-нет да и поточат свои творческие перья некоторые не совсем взыскательные, не отягощенные элементарной музыкальной подготовкой журналисты. Нередко -- в угоду идеологическим, националистическим пристрастиям. Некоторые ратуют за пропаганду белорусских народных песен в их первозданном виде, выступают против осовременивания, "модернизации" их с помощью нового инструментария, раскованных вокально-музыкальных аранжировок, вариаций и импровизаций, ритмики. Но не путь ли это к созданию квелых, замшелых музейно-архивных экспонатов, к искусственной консервации богатейшего нашего песенного наследия? Ведь без свежего воздуха, "сквознячка" той же рок-музыки они просто зачахнут, погибнут! Главное тут, согласитесь, не внешние атрибуты того или иного песенного номера на сцене, не его натужные, судорожные стилизация и камуфляж "под старину", а его душа, органическая сущность. А душу -- живую, первозданно-родниковую ее "замесь" может донести до нас, современников, только настоящий талант. В чем каждому "старому" песняру, и прежде всего Владимиру Мулявину с его какими-то сказочными внешними личностно-портретными характеристиками, старинно-былинной манерой исполнения песен, никак не откажешь.
Родившись и оперившись как сугубо молодежный вокально-инструментальный ансамбль в ряде многочисленных, довольно популярных и модных "ВИА" 60--70-х годов, юные музыканты и певцы, ведомые подвижническим талантом и неиссякаемой энергией Владимира Георгиевича Мулявина, прочно "застолбили" и на советской, и -- не побоюсь это сказать! -- на мировой эстраде почетное место для неповторимой по мелодичности и стилистике белорусской народной песни, прославили ее на весь мир. Их огромная, еще по достоинству, на мой взгляд, не оцененная, заслуга состоит именно в том, что, новаторски используя оригинальные краски и оттенки, современные инструментальные и песенные аранжировки и импровизации, мулявинцы дали белорусской песенной старине новую жизнь, новое, свежее дыхание. И не соблазнились, не сбились на пошловатую шлягерную тарабарщину подобно многим современным "рок-бэндам" и "попс-гуртам". ...Когда слышишь со сцены, из динамика радиоприемника или телевизора все эти остобрыдлые "шлягеры" или "хиты" типа "Все мы, бабы, стервы!", "У бегемота нету талии, он не умеет обнимать: его по морде били чайником и научили танцевать" и другую пошлую дребедень, так и хочется закричать: "Спасите наши души, "Песняры"!"
Александр Крутой, 7 Дней, № 6, 09.02.2002