ПЕСНЯРЫ.com - Статья: Александр Демешко: Судьба барабанщика (ВИА "Песняры")

        Ударник "Песняров" рассказал все...
        1969 год. Никсон стал 37-м президентом США, генерал де Голль ушел в отставку, американец Нил Армстронг первым ступил на поверхность Луны. В СССР пафосно отмечается 100-летие Надежды Константиновны Крупской, проходит Всесоюзный съезд колхозников, а на эстрадном небосклоне зажигается новая звезда - ВИА "Песняры", которые, как говорили, по крутости на втором месте после "Битлз".
        Ходили слухи, что сам Джордж Харрисон "тащился" от творчества "белорусских соловьев". Будь в то время гастроли "Битлов" в СССР - на "разогреве" выступали бы только "Песняры". Сейчас их слава канула в Лету. ВИА распался на два коллектива: "Песняры", которым по сей день руководит Владимир Мулявин, и "Белорусские Песняры" (в него входят старые исполнители Владислав Мисевич, Валерий Дайнека, Игорь Пеня).
        А барабанщик Александр Демешко, который играл в культовом ансамбле 20 лет, сейчас далек от музыки. Живет себе тихо-спокойно в спальном районе Бибирево и вспоминает о былой славе только во время семейных застолий. На одно он пригласил и меня.
      Запомни главное - какой стол, такой и "стул", - схохмил он, выпил рюмку водки и разговорился...
      - В 1965 году мы с Владиславом Мисевичем служили в армии в оркестре при штабе Белорусского военного округа. Там и познакомились с Володей Мулявиным. Спелись, спились и пошло-поехало. Демобилизовались, к нам присоединились Леня Тышко, Валера Яшкин, Валера Мулявин, брат Володьки. Создали ансамбль. Назвали "Лявоны" (Иваны) и стали работать под крышей Белорусской филармонии. Подыгрывали танцорам, куплетистам, свистунам из ревю "Лявониха". А когда сделали робкую попытку запеть, нас в Минкульте стали, пардон, дрючить. Придираться к костюмам, длинным усам и волосам. Ведь время было идиотское. Коллективы рапортовали в ЦК компартии республики: "Придумали новую форму работы. Наши куплетисты стоят друг у друга на голове и поют". Мы же позволяли себе вольности: играли запрещенную музыку, "клали с большим прибором" на цензуру. Однажды во время концерта Влад Мисевич объявил: "А сейчас послушайте песню великих "Битлз"... И у худрука филармонии Аничкина от ужаса случился инфаркт. Петь "Битлов" нам надолго запретили. И название "Лявоны" тоже.
        В 1969 году мы ушли из ревю и стали самостоятельным ансамблем. Леня Тышко нашел в белорусской энциклопедии красивое слово "песняры". Под этим названием поехали покорять Москву, на конкурс артистов эстрады. Стали лауреатами и завоевали бешеную популярность. Народ стоял ночами за билетами на концерты. Один знакомый парень как-то попросил у меня два билета - за них ему квартиру обещали!
        - Вас послушаешь - просто диссиденты какие-то! Ведь репертуарчик у вас был весьма "советский": "Вологда", "Молодость моя, Белоруссия", "Беловежская пуща", "Березовый сок".
      - Конечно, пели песни советских композиторов. А что, плохие разве? Ведь Муля (Владимир Мулявин. - Прим. авт.) делал из них "конфетку".
        - Да нет, только подтекст забавный: "родина щедро поила меня...", "как олени с колен пью святую твою..."
        - Не издевайся над святынями (говорит, а сам смеется. - Прим. авт.). И не ищи подтекст. Если хочешь узнать, пили ли "Песняры", так и спроси. И я тебе прямо и откровенно скажу: пили. Немерено. Даже соревновались с другими музыкантами, кто кого перепьет. Однажды вдвоем с Володей Николаевым "сделали" пятерых пацанов из "Самоцветов". Я был самый стойкий - конкретно квасил, когда не было концертов. Весил 120 килограммов при росте 1м 78 см. Не моргнув глазом выпивал 2 бутылочки "водовки", литр томатного сока со сметаной и укропом, закусывал селедкой, вареной картошкой и 2 татарскими бифштексами (сырое мясо со специями. - Прим. авт.). Зато сейчас я пью редко и практически ничего не ем - здоровья нет. Сижу на китайских препаратах, чтобы не сдохнуть. А вот Мулявин, как мне известно, до сих пор не прочь выпить.
      - Алкоголь стимулировал творчество?
      - Скорее, снимал стресс. Ведь в день мы давали по 4 концерта. Понедельник, когда их было 2, - считался выходным. Мы никогда пьяными на сцену не выходили. Зато после выступлений "отвисали" по полной программе. Вместе с поклонниками пили водку в подворотнях. На юге часто приставали наркоманы: предлагали "ширнуться" и "раскуриться". Мы удивлялись: "С чего вы взяли, что мы балуемся наркотой?". А они: "Без дури так нельзя выкладываться и потеть на сцене". Хотя никто из нас наркотики не пробовал.
        - Ну вы просто рок-герои: Джим Мориссон с Дженис Джоплин отдыхают...
        - Хватит издеваться. "Песняры" - это легенда. Равных нам нет до сих пор. Муля - гений, которому партийные пидоры не давали исполнять свою музыку, потому что он не был членом Союза композиторов. А Муля всех посылал и делал классные аранжировки, добавляя в чужие песни по 2-3 своих ноты. Равных ему по крутости нет до сих пор. Муля столько сделал для гребаной советской эстрады, что никому его не переплюнуть. 200 песен написал. Ты бы могла положить на музыку стихи Маяковского, Евтушенко? А он смог, да еще какую! Сейчас его многие хают, а зря. Он имеет право делать все что хочет. Пусть белорусы ему при жизни памятник ставят!
        - Можете дать мне в глаз, если я не права. Но мне кажется, что элемент конъюнктуры в вашем творчестве все же присутствовал.
        - Ну ладно, не буду с тобой спорить, упертая ты какая-то. Давай лучше прикол расскажу. На студии "Мосфильм" мы самые первые записали песню "И Ленин такой молодой". Хочешь верь - хочешь нет, но партийным функционерам наша манера исполнения показалась слишком "вольной". А ты своими вопросами пытаешься убедить, что мы работали на соцзаказ.
        - Может, вы еще и бедствовали?
        - Популярность не приносила бешеных денег. Чтобы заработать 120 рублей в месяц, нужно было отыграть 28 концертов (тарифная ставка для начинающего советского музыканта была "немереная" - 4 рубля 20 копеек за концерт). И мы участвовали в фондовых концертах: проще говоря, подрабатывали в различных союзных филармониях. Тогдашний министр культуры БССР Юрий Михневич следил за нашими "левыми" заработками.
        - Демешко, вы получаете больше министра культуры, - как-то "наехал" он. "Я не получаю, а зарабатываю", - парировал я. Еще с министром возникали жуткие проблемы по поводу женщин.
        - Из разных концов Союза пишут письма, что вы девок портите, - заявил он. - Это не фокус спать с разными бабами. Вы попробуйте, как я, - 35 лет с одной женой.
        - Если к вам так активно придирались, почему не запретили?
        - У нас был сильный покровитель - Петр Миронович Машеров, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии. Он стоял за нас горой, оберегал от неприятностей, одаривал квартирами и называл "достоянием республики". Но это не мешало КГБ контролировать каждый наш шаг. "Комитетчики" все знали: с кем спим, что едим, где отдыхаем. Однажды ночью вытащили нас, тепленьких, из кроватей, кого - из ресторана, а кого с дамы сняли. И пинками отправили на вокзал. По дороге объяснили: "Вы едете с официальной делегацией на встречу с Эрихом Хонеккером". Паспорта по такому случаю в МИДе БССР, который в тот день работал до полуночи, сделали за считанные минуты. Посадили в самый комфортабельный вагон - и мы с ветерком покатились в ГДР. Хонеккер был на концерте и выразил свое восхищение творчеством "Песняров". По крайней мере на банкете поднял за нас тост.
        - Что-то мы все о плохом. Что-нибудь хорошее в жизни "Песняров" было?
        - Загранкомандировки. Любая поездка за пределы родины советскими артистами воспринималась как божий дар. В 1970 году намечалась первая поездка в Польшу, на фестиваль в Сопот. Пришли в комиссию по выездным делам, там сидят пафосные деды и хитро, по-ленински прищурясь, спрашивают: "Что вчера писали газеты о ситуации в Югославии?". Мы молчим. "Вы вообще газеты читаете?" - "Да". - "Сколько?". - "А сколько оторвем!". Деды чуть не упали со стульев, но за границу нас, к счастью, выпустили. Сопровождающая дама из Министерства культуры Белоруссии сначала нас боялась. А потом мы напились, и она призналась: "Коллеги сказали, что вы меня изнасилуете, и посоветовали держать дистанцию". О нас в то время ходили разного рода небылицы.
        В 1975 году поехали в Канны. Там на нас положил глаз продюсер Сид Гаррисон. Благодаря ему мы в том же году поехали в США с коммерческими гастролями. Ребята набрали кипятильники, сухие супы, тушенку, чтобы сэкономить суточные - 25 долларов на человека (американцы платили коллективу 500 долларов в день. Половина уходила в бюджет родины, а оставшаяся сумма распределялась между 10 "песнярами" поровну. - Прим. авт.). В Штатах жили скромно: в дешевых гостиницах, скудно питались. Зато Гаррисон на нас немерено заработал. Когда мы улетали, он стоял на коленях с вытянутыми к небу руками. После поездки я был у советских женщин просто нарасхват. За полиэтиленовый пакет с сувенирами были готовы на все. В 1982-м отправились в турне по Южной Америке. Я, наученный горьким опытом, взял несколько банок икры, 2 фотоаппарата "Зенит-Е", тульский самовар. Продал все это и заработал 3 тысячи баксов, которые немедленно потратил на еду и шмотки. Первый концерт давали в Никарагуа, в городе Хуегальпа. "Советские артисты вас приветствуют, дорогие хуигальпцы", - сострил наш сопровождающий. Мы покорили никарагуанцев. Мужика, который нас там встречал, я обучил двум фразам: "Саса, выводи!" и "Бабу хочу!". Он думал, что это значит: "Артисты, вам пора выступать". Вот так весело проходили наши гастрольные туры.
        - А на родине ничего хорошего, кроме популярности, еды и выпивки, не было, так получается?
        - Все было. И смех и грех. На одном концерте Муля исполнял свой хит "Крик птицы". Там есть слова: "И бросил птицу на стол", которые он произносил речитативом, делая характерный жест рукой. Однажды художник по свету Гриша Шнайдерман пошутил: бросил в этот момент на сцену дохлую, уже ощипанную курицу. Зал онемел.
        - А вы еще про грех заикнулись...
        - Какая ты дотошная, с подвывертом. Неужели нельзя спросить прямо: "Демешко, вы с женщинами спали?". Говорю как на духу: "Песняры" были в 200 городах СССР и в каждом находили себе по бабе. Грехопадения иногда заканчивались венерическими заболеваниями и дешевыми интригами. Когда дамы писали письма, что в каком-нибудь уездном городе живут наши незаконнорожденные отпрыски. В общем, жизнь кипела и бурлила.
        Моими задушевными подружками были минские проститутки, или, как их называли, "фирмачки". Они приходили ко мне домой, где из мебели был лишь кухонный гарнитур бобруйской фабрики. Потом, как водится, выпивали, общались. Через год у кухонного стола отвалились ножки - почему, надеюсь, понимаешь?
        Не боялись увечий и ран
        ветераны любовных баталий,
        гордо носит седой ветеран
        (стихи Игоря Губермана. - Прим. авт.)
      Белорусская прокуратура хотела состряпать дело о том, что мы держим публичный дом. Потому что застукали нашего друга по кличке Волацуга с проституткой. Обыскали и нашли в записной книжке все наши телефоны. Упекли за решетку. А нас затаскали по всем инстанциям. В результате год "Песняры" были невыездными.
      - Сплошное непотребство. Пьющие диссиденты, порочащие облик советского артиста, сексуальные гиганты... Неужели никто из "песняров" не был серьезно влюблен?
      - А как же без любви. Были и слезы, и бессонные ночи. Все "песняры" женаты по нескольку раз. Валера Яшкин аж 4. У Мулявина - уже 3-й брак (первый раз он женился в 16 лет). В его биографии есть казус: внук старше, чем сын от третьего брака. Вообще Муля был очень влюбчивым. Сейчас остепенился. Живет с актрисой Светланой Пенкиной, которая играла Катю в фильме "Хождение по мукам". Я же был женат дважды. У меня две дочки.
      - А теперь скажите прямо и откровенно: "Песняры" распались, потому что слишком много знали друг о друге и боялись, что весь "негатив" дойдет до их близких?
      - А то близкие о нас ничего не знают? Нет. Просто возникли творческие разногласия из-за беспробудного пьянства Мули. А еще его жена начала диктовать, что и как ему надо делать. "Песняры", как в том знаменитом анекдоте, стали "по частям линять", то есть уходить. Я "свалил" из ансамбля в 1988 году и организовал кооператив "Песня". Потом работал администратором у певца Игоря Демарина. Анатолий Кашепаров (знаменитый исполнитель "Вологды") и Леонид Борткевич ("Молодость моя, Белоруссия") эмигрировали в США, басист Леонид Тышко - в Израиль. Ныне покойный органист Валера Яшкин году в 1995-м вел с Мулей переговоры, просил его опять собрать всех ребят. Но тот его послал. Меня, если честно, в музыку не тянет. Но я дружу с "Белорусскими Песнярами". Мне нравится их вокал. Они остались верны ансамблевому пению.
     
      Новости в Новосибирске, 24 апреля 2002 г.